［方王］可摘星
“危楼高百尺，手可摘星辰。”
1.
王杰希想起他走过的夜路。
他不是个喜欢旅行的人，更别说走夜路不是什么有趣的体验。粘稠的黑夜涌到天边，淹没白昼一切光鲜，平直的公路无声地向前，只剩下黑的天，蓝的云，寥落的星。
方士谦握着方向盘，踩着油门把速度加到一百二，抽空侧头扫了王杰希一眼，说你困就睡会儿。
王杰希嗯了一声，解了安全带伸手去够后座的毯子。下午三点他们收到公司的通知说放假三天，彼时他躺在床上企图溺死在阳光里，方士谦就坐在地板上拼着一盒暴力熊的积木。
五分钟后，他把拼好两条腿的暴力熊放到书桌上，靠着床边戳他：“王杰希，我们出去旅游吧。”
王杰希说行，去哪儿。方士谦说没想好，先收东西吧。
王杰希就坐起来，睁着双没有焦距的眼睛晃晃悠悠地准备下床。方士谦看了他十秒，看到他第十次眨眼后把他摁了回去：“躺着吧你，我收就行。”
他时常觉得王杰希是个树獭，后来想想不对，人家天生动作慢，王杰希只是时常睡不醒，和懒。那像什么呢？像个考拉？但王杰希似乎没有一棵树。
他向王杰希投去悲悯的目光。好可怜，一只没有树的考拉。
王杰希早就习惯这位前辈时不时的抽风。方士谦这个人，说不靠谱也不靠谱，你永远不知道他的脑回路会拐到什么奇怪的地方，但说靠谱也靠谱，就像他只花了十五分钟收行李还记得把王杰希搂着的小毯子带上。
最后地点是方士谦定的，一座小城。他问王杰希，那里会有梅花吗，像它的名字一样？
王杰希说，我不知道。
2.
想起这些的时候，王杰希坐在一辆蓝色的公交上。
他一向喜欢公交多过大巴。一部分因为大巴上总是有皮革和汽油的味道。另一部分，是他喜欢坐着公交跨越城区。
公交摇摇晃晃，载着他从这个居民区到下个居民区，穿过商业广场、陈旧的和崭新的学校、公园入口、图书馆博物馆和隐藏在城市中的庙宇。载着他路过很多人。
他怀着一点微妙的眷恋，回望熟悉的风景和人群，又怀着一点隐秘的期待，观察途径的形形色色。
他没有灵感的时候就会跑去坐公交，有时一坐一整天。关掉手机，耳机连着爱国者的MP3，拿着本子写写画画，看着人群和陌生的风景放空。
某种意义上这也算是失联，但他知道方士谦会找到他。他会在公交站旁边的石凳上坐着，上到来的第一辆车，打开微信给方士谦发线路和方向，然后关机，挑个看得顺眼的站下车。
然后走一走，坐一坐，写一写，直到他决定再次登上一辆车。
他坐在奶茶店里，坐在甜品店外，坐在花丛边的长椅上，一抬头，就看见街边一辆车，方士谦坐在驾驶座上，握着方向盘。
3.
他两在《荣耀之路》里大爆的初舞台就这么来的。他跟着方士谦出去三天，回来后在公交上晃了两天，从蓝色的公交晃到绿色的公交，从普通的线路换到环线再换到城巴。
第六天他交出一首歌，名字叫《流亡》。
方士谦接过乐谱，摁灭书桌上彻夜亮着的台灯，把他团吧团吧塞进被子里：“睡吧。”
王杰希睁着眼睛看他，眼下有很重的青黑色，他说方士谦，我们会出道的。
方士谦笑了一下：“会的。”
王杰希写歌的时候会进入一种很空灵的状态，这个时候他看得到桃花开燕子来，听得到檐下落雨窗边狂风乍起，注意得到光线移动带出的光影，唯独见不到人。
方士谦之前吐槽他，说我算是明白大隐隐于市是什么意思了，您这是活生生把闹市过成了空山啊。
但这次他恢复得很快，方士谦练舞回来，他已经坐在桌边等中午饭了。不对称的眼睛里神采奕奕，扒着炒饭问他：“方士谦，你觉得怎么样？”
方士谦实话实说：“编舞挺难的。”
王杰希已经猜到了下一句，果然，他四年的宿敌、两年的搭档挑着眉笑了：“但我可以。”
王杰希也笑了，又扒了两口炒饭。突然筷子一顿，夹出好大一块鸡蛋。
我运气真好啊，他想。
4.
很不幸，去《荣耀之路》的时候他们坐的是大巴。
上车第三分钟王杰希就开始晕车，他闭上眼睛试图把那股劲熬过去。愈发灵敏的其他四感开始发挥作用，他听到有人陆陆续续上车，闻到雨水的潮湿味道，感觉到风从脸前刮过，将薄荷、柠檬和柑橘混在一起。
堪堪混出一个初夏。
身侧座椅往下一陷，方士谦捏着颗什么递到他唇边：“张嘴。”
被塞进来的是颗薄荷糖，他张了张口，风就随着凉意一起灌进来。
他很轻地笑，问方士谦：“怎么不跟林杰前辈坐？”
“我跟他坐你怎么办？”
“晕车而已，熬就是了。”
“我就多余理你。”方士谦没好气地把毯子扔他怀里，又塞了只耳机给他：“小没良心的。”
王杰希又笑了，整个人往旁边一歪：“前辈，借我靠会儿。”
方士谦就不动了。上车的人慢慢减少，车内渐渐安静下来，司机关门，引擎发动。
有一只手，很轻地落到他的头顶。
5.
他对那个晚上的记忆其实不太深。
开车的是方士谦，他只负责一觉睡到天昏地暗。醒来已经十一点，居民楼、水饺店、杂货铺在浑浊的黄色灯光里一闪而过。
“到了吗。”
“还没有。车没油了，得下来加。”
他揉着眼睛很茫然地点头，方士谦瞥了他一眼，腾了只手递过保温杯：“渴就喝水，别折腾你嗓子。”
“爱上蛋糕”四个字在他视野里一掠而过，方士谦把着方向盘直视前方，突然问他：“想吃蛋糕吗。”
他当然说想。方士谦笑他，说你多大了还跟小孩儿一样爱吃甜食。他也不作声，兀自越过方士谦的肩背眼眉注视寂寥冷清的街巷。
他知道方士谦总会停下。
加满油，调转车头，方士谦在蛋糕店前踩下刹车。王杰希推开车门，一抬眼，撞上骤然熄灭的灯光。
那一瞬间他如坠冰窟，仿佛失落在极北的冰原。寒风刀子一样刮过皮肤，冷意顺着四肢百骸逆流而上，直达心脏。
他坐在副驾驶上，握着把手慢慢地回头。
他好像总是在错过。
错过一辆公交，错过一趟列车；错过做一件事的时机，错过一个醒着的人；错过一山谷的高山杜鹃，错过一丛盛放的风信子。
错过一场命运，错过一个爱人。
方士谦解了安全带，探身过去半抱住他，他说没事的杰希，你下车问一问，说不定还有。
这是他每天都会听到的声音，是他每首歌里都有的声音，是他每个噩梦里，叫醒他的声音。他想起自己的瓶颈期，被焦灼缠绕，被不安燃烧，写错一个字就把整个句子、把整首歌划掉，在另一张白纸上重抄。反反复复三个小时，只得三句歌词，木地板上落着浅金色的夕阳和苍白的纸，被画得乱七八糟。
他不知道方士谦什么时候回来，于是肆无忌惮又满心焦灼。但自厌的漩涡过于强大，他花了很久才挣脱。
于是一回头，已是华灯初上、万家灯火。饭菜热气腾腾，男生坐在桌前，手里是一沓白纸。
他什么都没说，只是喊他：“王杰希，过来吃饭。”
平常得让他几乎落下泪来。
番茄炒蛋里的鸡蛋有点焦，也有点咸，番茄太甜了；鸡翅倒是恰到好处。王杰希又夹了两筷子生菜，才发现他已经很久没有认真吃饭。
两个大小伙子把三样菜扫荡一空，方士谦把盘子端到厨房，往洗手池里一垒：“有没有什么想去的地方？”
王杰希很茫然地摇摇头。他看着方士谦利落的动作，发现他真是长大了。他已经不再有少年纤瘦的骨架，不再有青涩的面容，棱角分明的英俊却浮上来，肩宽背阔，是成年男人的模样。
他突然鬼使神差地说：“我想看你跳舞。”
风吹雨成花，时间追不上白马。距离他第一次见方士谦，竟然已经过去四年。
王杰希把漫游的思绪拽回来，下车推门。三明治和小饼干的塑料包装微微发亮，他环视一圈，没有找到想要的小蛋糕。
“要什么？”
“先看看。”
女生从柜台后转出，抬手摁亮灯光。王杰希慢慢转过玻璃柜，终于在收银台旁边找到了小蛋糕。
“一个红丝绒，一杯杨枝甘露。谢谢。”
“怎么这么晚来？”
“出去旅游，中途下高速加油。”
红丝绒蛋糕和杨枝甘露杯被妥帖地装好，女生看着他走到门口，熄了灯。
鬼使神差地，王杰希回头看了一眼。月光淌过大理石，彩绘赋上玻璃窗，青藤疯长，玫瑰盛放。
这是他心里的教堂。
6.
“在一个遥远下午
我遇见一朵玫瑰
她长在钢筋铁骨
车水马龙从她脚下
呼啸而过
她很安静不说话
我的手指留下伤疤
日落时分
我喊她回家
八月我离开城市
黄昏有绚丽晚霞
她在高处看着我
和城市一样
静静不说话”
——《流亡》
舞台后方总是偏暗。王杰希站在阴影里，一边演绎着《流亡》，一边分心想着些有的没的。
在一档选秀节目里，初舞台至关重要。观众们的第一印象，往往能决定他们后续的投票。
但在这个至关重要的时刻，王杰希没有想台下的观众和导师、未来会有的掌声和鲜花，以及，可以预见到的星光璀璨。他只是看着正在跳舞的方士谦，想起每个晚上睡前的牛奶，每天早晨拉开的窗帘，四季里的每一束鲜花。
他们终将摘下星辰。
——fin——
评论(6)